HANYA TIDAK INGIN MATAHARI HUJAN
Tanyakan kepada cahaya, adakah dia menyimpan bayanganku? Atau kepada udara, kenapa tak hantarkan gelombang merdu penggetar tulang sanggurdiku? Sementara ada kupu-kupu putih, gemerisik daun jatuh, geliatan pelan bunga mekar, juga sepasukan kumbang berebut nektar sambil mencemooh putik. Ada aku di pojok jendela. Menatap musim air yang baru saja membara. Aku suka matahari. Aku juga suka hujan. Aku hanya tidak suka matahari hujan, karena pasti meniadakan bumi, bumi manusia.